わがままー

「でっかいしろくまのような人がいいな、あたし」

と言っていたら

ほんとうにある日、でっかいしろくまのような人がやってきた

ていうか、いつのまにかベッドの中にいるし。

「もうごちゃごちゃした人はいいの。ふつーの人がいい。ふつーが」

と言っていたら

そのしろくまはものすっご、ふつうだった。

ふつうすぎて異常なくらいです。

水族館もイルミネーションも夜の噴水も落ち葉も

その人はほとんど興味がなく、

ただ感動する私の横でぬぼーと立っている。楽しいのか心配です。

ほとんどハイテンションになることがなく

私のことも好きなんだか好きじゃないんだか

彼がいうには好きらしいが

愛情表現がふつーすぎてわからない。

ただ、そんなふつうのひとにも

すばらしい機能がそなわっていて

そばにいるだけであたたかいのです。

乙女な比喩ではなく、実際彼ときたら放熱できるのです。

服をきていても

１５ｃｍほど離れていてもちゃんとあったかい。

すごい。どういう仕組みだ？

さすがしろくま。

夏はこまるな。

だけど今は冬なので

しろくまのいないベッドはよく眠れるが実際寒いよ。

一応ちゃんとさびしいよ。

不眠症にならない程度にたずねてきてほしい。

でも、くせにならない程度にほどよく間隔をあけてほしい。