１２月のこと

かなしいわ

うすくとがったこおりのように

あたしがあなたにつける歯形は

とぎれとぎれの点線で

すぬーぴーの足あとのよう

だれもきいたことのない

おんがくを

あたしはきくの

がらんどうのむねのなかで

あなたはいつかいなくなる

そのまえにあたしがきえなければ

それができなかったから

失格だったのね

だからあんなに

しるしをつけたのね

あなたはあたしの点線を

しらないままシャツを着た

あたしはどうしてきえてなくならないのか

それだけが不思議だった

１２月のこと